入职那天，HR捏着我的简历反复确认，声音发飘：
“你……会做拍摄日程表？”
我点了点头。
“能精确到小时……能精确到小时排期……”
她突然拍着桌子站起来，冲办公室嘶吼：“制片！！会做分镜表的来了！救星啊！”
一瞬间，正在争执场地的导演、催道具的美术、改剧本的编剧全停了手，三十多双眼睛直勾勾盯着我。
那一刻，我像自带打板器的救世主。
制片人踩着高跟鞋冲过来，抓着我手腕说：“留下！月薪五万！明天就能开工吗？”
我慢悠悠补充：“我还会算预算，误差不超过五百。”
全场突然死寂，制片人红着眼圈差点哭出来：“终于……终于有人能算明白场地加班费了！十万！马上签合同！”
其实我没敢说，我连演员餐补的小数点都能对齐，做人还是得藏点底牌。
坐下后，旁边的场务小哥凑过来问：“姐，你平时都爱琢磨啥啊？”
我随口答：“备B计划。”
整间办公室瞬间安静得能听见打印机吞纸的声音。
有人慌忙把只订了一家酒店的住宿表塞进抽屉，有人掏出手机，疯狂搜“拍摄突发状况应对指南”。
突然接到通知，要接一个预算百万的外景拍摄。
总监眉头拧成疙瘩，众人低头抠手指——毕竟这是所有制片提到就头疼的“山区暴雨+设备故障”双buff局。
我轻描淡写一句：“我带了三套备用方案。”
会议室里瞬间爆发出掌声，灯光师激动得差点碰倒柔光箱。
但，一个资深制片翻了个白眼：“这活儿我跟过一次。”
我没说话，只是把平板怼到他面前——备用设备清单里，连雨布的尺寸和发电机油耗都标得清清楚楚！
那制片脸“腾”地红了，抓着我胳膊求：“哥，不，祖师爷，带带我！”
午饭时，一个干了十年还总把“差不多就行”挂嘴边的制片凑过来，讪笑：“你这本事，是不是在哪都吃香啊？”
我扯了扯嘴角没应声。
毕竟，能在“演员罢演+场地临时涨价”的修罗场里活下来的，早就学会了不多话。
#影视制片 #片场日常#制片
